В стихотворении описывается письмо, которое не дошло до адресата - жены солдата. В нем говорится о том, что муж не получил письма, которые она ему писала, и что они не нужны ему больше. Автор письма напоминает жене, что солдаты умирают за нее и что она должна быть благодарна за их жертву. В конце письма автор прощается с женой и говорит, что не хочет быть судьей, но что не все разлуки побеждают.